DEN ARMEN EIN




GRANDE HOTEL

Beira ist die zweitgroBte Hafenstadt Mosambiks. Noch zu ihren Kolonialzeiten
errichteten die Portugiesen hier ein Hotel, das einmal das gréBte und
luxuriéseste ganz Afrikas war. Heute ist es der Slum von Beira. Eine Stadt

in der Stadt mit Biirgermeister, Polizei, Kirche, Moschee, Gericht und Kino
o
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LSA IST ELF UND LEBT IN

einem Hotel, Zimmer 300. Aber

Elsa ist kein Gast. Ihre genaue

Adresse steht im Personalaus-

weis ihres Vaters: ,Beira, Aveni-
da Afonso de Paiva, Gebdude Nummer 2,
dritter Bezirk: Ponta Géa“ Das ist nicht
irgendeine Adresse, Elsa Macata wohnt im
»Grande Hotel“ Das war einmal das groR-
te, luxuridseste Hotel Mosambiks, des ge-
samten Kontinents sogar. 12 000 Quadrat-
meter, 122 Zimmer mit Blick auf den Indi-
schen Ozean. Frither, in den 1950ern,
nannten es die Menschen hier den ,Stolz
Afrikas“ Jetzt steht Elsa mit einem Plastik-
kanister am Wasserhahn an. Sie steht zwi-
schen anderen Mddchen und Frauen mit-
ten in einer der versandeten, blumenlosen
Rabatten, die die vierspurige Strale sdu-
men. Die Avenida Afonso de Paiva verbin-
det die Innenstadt mit dem Meer.

An den Rabatten fahren nur noch selten
Autos vorbei. Fiir die meisten Beirenser
endet die Stadt eine Kreuzung vorher, wo
die letzten der pastellfarbenen Einfamili-
enhduser aus der Kolonialzeit stehen. Es
ist kurz nach sechs, aber die Sonne brennt
schon. Es ist heiB. Das Wasser hat die hel-
le Erde unter Elsas nackten Fiien dunkel
geférbt. 20 Liter passen in Elsas Kanister.
Sie fiillt ihn fast bis zum Rand. Ihre Freun-
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din Felizmina hilft, ihn ihr auf den Kopf zu
hieven. Er driickt ihre geflochtenen Zépfe
platt, die sonst wirr in jede Richtung abste-
hen. Aber ihr schmaler Kérper bleibt gera-
de, als sie die Last heimtragt.

Elsa muss nur die Seite der breiten Stra-
Re wechseln, und sie steht vor ihrem Zu-
hause: ein monumentales graues Gebilde
aus Sdulen und Bogen, drei Stockwerke
hoch. Ein gigantisches Betonwesen, das
sich iiber das Viertel erhebt. Aus einigen
Fensteréffnungen wachsen Mangobdume,
aus anderen flattern bunte Windeln,
Rocke, Hosen. Mehr als 1000 Menschen
verbirgt es in seinem Inneren — Hausbe-
setzer. Wie viele genau, weill niemand.
Die meisten seiner Bewohner glauben,
dass sie mindestens 3500 sind. Elsa ist
eines von 200 Kindern, die in ihm leben.

Der 16. Juli 1955 war ein Samstag. An
diesem Abend blieb Francisco Ivo allein
zu Haus. Die Eltern des damals Achtjdhri-
gen besuchten die grofite Party der Stadt:

3500 MENSCHEN LEBEN AUF

DEN 12000 QUADRATMETERN

DES ,,GRANDE HOTEL®; DAVON
SIND ETWA 200 KINDER

die Einweihungsfeier des ,Grande Hotel“
Alte Fotos zeigen lange Tischreihen unter
funkelnden Liistern, weill eingedeckt. An
ihnen sitzen die Géste, um die 500 miis-
sen es gewesen sein: Mdnner in Smokings,
manche mit Einstecktiichern, andere mit
Orden an der Brust. Die Frauen an ihren
Seiten tragen glénzende Abendkleider,
Perlen und Hiite. Schwarze Kellner in wei-
Ben Livrees servieren ihnen die Speisen.
Sie essen Hiihnerbraten und Gambas
aus dem Indischen Ozean, trinken Rotwein
und halten Reden. Es sind wichtige Men-
schen dort an den Tischen. Die, die auf den
Fotos zu sehen sind, sind alle weil3. Unter-
nehmer, Rechtsanwilte und Politiker, die
es bis ganz nach oben geschafft haben im
faschistischen Portugal und seiner Kolo-
nie Mosambik. Die Ivos gehorten schon
immer zu Beiras High Society. Francisco
Ivos GroRvater war Biirgermeister, sein
Vater Carlos der erste und einzige Archi-
tekt der Stadt — bis der Portugiese Francis-
co de Castro 1952 nach Beira zog, um das
,Grande Hotel“ zu bauen - noch im pom-
pdsen Stil des Art déco. Fiir die Familie Ivo
wurde er zum Freund. Francisco nannte er

stets nur Chico, den Kleinen.
Fiir Freunde heiBt Francisco Ivo immer
noch Chico, obwohl er inzwischen 63 Jah-
Lesen Sie bitte weiter auf Seite 19

Elsa Macata, rechts im Portrit, links mit
ihrer Freundin Felizmina in ihrem Zimmer.
Felizmina hélt Elsas Schatz in der Hand:
einen mit Mickymausen bedruckten
Buchdeckel. Auch wenn eine Glithbirne
von der Wand hangt: Es gibt im ganzen
Hotel keinen Strom und somit auch kein
elektrisches Licht. Einige wenige Familien
haben Generatoren, die von Elsa nicht
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Das ,,GRANDE HOTEL® sCHLOSS

NUR ACHT JAHRE NACH SEINER
EINWEIHUNG 1955. EINST WAR ES
EIGENTUM DER PORTUGIESISCHEN

MosAMBIK- GESELLSCHAFT,
HEUTE DER STADT BEIRA



Wo einst wohlhabende Giste aus aller

Welt residierten, schimmelt der Beton und
bréckelt der Putz. An manchen Stellen sind
ganze Bauteile aus der Fassade gebrochen.
Ein gefihrlicher Platz, vor allem fiir spielende
Kinder. Jedes Jahr stiirzen im Hotel zwei von
ihnen in den Tod, heiBt es







re alt und hoch gewachsen ist. Der hagere
Mann mit dem lichten weilen Haar fallt
zuf, wenn er durch Beira geht. Seine Haut-
farbe ist selten geworfien in der Stadt und
in Mosambik. Rund 20 Millionen Einwoh-
ner hat das Land. Aber nur um die 600
sind weiB. Nach der Unabhéngigkeit 1975
verlieBen es fast alle der 230000 Portu-
ziesen. Die Regierung des neuen, freien
Mosambiks verstaatlichte deren Héduser,
deren Fabriken.

Das ,Grande Hotel" das friiher der por-
tugiesischen Mosambik-Gesellschaft ge-
norte, ist heute Eigentum der Stadt Beira.
Es ist der Slum der Stadt. Hier wohnen die
Zrmsten der Armen. Francisco Ivo erinnert
sich, wie seine Eltern am Morgen nach der
Eroffnungsparty schwidrmten. ,Sie waren
richtig stolz, dass Beira nun einen Pracht-
bau hatte’, sagt er. Er verabredete sich
noch am selben Tag mit seinen Freunden
2m Hotelpool. Sie sprangen vom Dreime-
terbrett und alen Sandwiches unter den
Sonnenschirmen der Poolbar. Das Hotel
selbst haben die Jungen damals nicht
Detreten, das trauten sie sich nicht. Aber
sie haben von auBen ins Foyer gespaht.
.Ich war beeindruckt von diesen gewal-
“izen Bogen, diesen geschwungenen Trep-
pen”, erzdhlt Ivo.

Elsa, die gerade {iber die geschwun-
z=ne Treppe steigt, ist kein bisschen beein-

Jodo Anténio da Silva (linke Seite),

50 Jahre alt, ist der Richter der Hotel-
stadt. Er hat seinen Beruf nie erlernt.
Aber die Bewohner des ,Grande Hotel”
vertrauen seinem Urteil. Unbekimmert
wom Streit der GroBen malt das Madchen
zuf einem Flur des einstigen Strandpalasts
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druckt. Die 20 Liter auf ihrem Kopf werden
allmidhlich schwer. Sie wohnt im dritten
Stock. 84 Stufen liegen vor ihr. Die Hotel-
gédste schritten frither {iber einen roten
Teppich nach oben. Aber den gibt es nicht
mehr. Elsa versucht, auf keine der toten
Kakerlaken zu treten. Als sie einer Urin-
pfiitze ausweicht, schwappt Wasser aus
ihrem Kanister. ,Pass auf!®, ruft die Frau,
die ihr entgegenkommt. Jetzt lacht Elsa.

Das Hotel schloss nur acht Jahre nach
der Einweihungsfeier. 90 Millionen Escu-
do hatte der Bau gekostet — die Summe
wiére heute mehr als 30 Millionen Euro
wert. Eigentlich sollte ein Casino im Erd-
geschoss die Summe einspielen, doch
Portugals Staatschef Anténio de Oliveira
Salazar soll die Erlaubnis daffir verwei-
gert haben. Und so blieben nach 1963 nur
noch der Pool gedffnet und einige Konfe-
renzrdume. Silvester 1980 war das letzte
Fest im ,,Grande Hotel*

Der Putz der Bogen brockelt, an man-
chen Stellen sind Stiicke aus der Fassade

DIE ERSTEN HOTELBESETZER
KAMEN IN DEN 1Q80ERN.
SIE FLOHEN VOR DEM

KRIEG, DER IM BUSCH TOBTE

gebrochen. Die Liicken geben den Blick
in den Abgrund frei. Jedes Jahr stiirzen
im Hotel zwei Kinder in den Tod, sagen
die Bewohner. Die Wénde sind griin und
schwarz vom Schimmel und vom Rauch
der Holzkohledfen, auf denen die Frauen
das Essen kochen. In den Fenstern im
Treppenhaus hdngen Spinnweben. Die
Menschen, die an ihnen vorbeigehen, wer-
fen lange Schatten. Es riecht nach Moder,
Urin, Kot und verbrannter Kohle.

wurde hier geboren. Fiir Elsa bedeu-
tet das Gebdude Nummer 2 in der
Avenida Afonso de Paiva Heimat. Es ist
ihre Welt. Als habe jemand eine Stadt ge-
schrumpft, damit sie zwischen die Hotel-
mauern passt. Wie in den meisten Stddten
gibt es auch in Elsas Stadt eine Kirche. Im
Erdgeschoss, in einem fritheren Konferenz-
raum. Sie heiBt Igreja Jesus Cristo é a Solu-
Gdo, den Namen hat jemand in Blau an die
Tiir gepinselt. Die Moschee - in der Re-
gion ist jeder fiinfte Einwohner Muslim -
ist vor drei Jahren in die Poolbar gezogen.
Und das Gericht tagt im Foyer der zweiten
Etage. Hier wohnt auch der Richter. Jodo
Anténio da Silva, Zimmer 211. Die ndchste
Verhandlung findet in einer Woche statt.
Ein Paar will sich scheiden lassen.
Lesen Sie bitte weiter auf Seite 24

E Isa fdllt das nicht auf. Das Méddchen



Mit Sperrholzplatten haben sich einige
Bewohner eigene ,casas”, ,Héiuser”, von den
»Offentlichen” Riumen abgetrennt. Meist
sind die Uberginge flieBend, auf den Fluren
spielen und schlafen die Kinder







WEIL ES KEINEN STROM
GIBT, BEGINNEN DIE TAGE
IM ,,GRANDE HOTEL" FRUH.
Die MENSCHEN LEBEN
MIT DER SONNE.
JEDEN MORGEN GEGEN
SECHS WECKT ELsAS MUTTER
DIE KINDER UND
GEHT AUS DEM HAus
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Die Frauen im ,Grande Hotel"” waschen
ihre wenigen Kleidungsstiicke meist taglich
(linke Seite oben). Schon nach wenigen
Stunden haftet der Schmutz des Hotels an
ihnen

Maria dos Santos mit ihrer Enkelin (linke

Seite unten). ,Mein Mann ist Abgeordneter in
Sofala“, sagt sie. Bei jedem seiner Besuche
gibt er ihr ein paar Meticais. ,Er hat noch eine
andere Frau, eine zweite Familie, erkldrt sie.
Er war jetzt schon einen Monat nicht mehr im
Hotel. Dabei muss die 46-Jahrige fiir ihren
Neffen, ihre Tochter Bia und die Enkel sorgen

Sonntagliche Tanzprobe im Fischerviertel.
Unter den Tanzerinnen sind auch Frauen aus
der Kulturgruppe des , Grande Hotel"




Der Hotelchef heit auch Joao, Joao Gon-
calves. Er ist so etwas wie der Biirgermeis-
ter des Gebdudes. Er hat Jodo Anténio da
Silva zum Richter berufen und vier andere
Minner zu ,Blockchefs®, wie er sie nennt.
Sie sollen in den vier Hotelfliigeln fiir Ord-
nung sorgen. Geld bekommen sie keines
dafiir, aber den Respekt der anderen. Das
geniigt. Einer von ihnen hat ins Treppen-
haus einen Zettel gehingt: ,Keinen Miill
auf die Treppe!“ Niemand scheint das
ernst zu nehmen. ,Aber es ist schon bes-
ser als frither®, sagt Joao Gongalves.

Beiras Biirgermeister Daviz Simango hat
den kleinen rundlichen Mann zum Hotel-
chef ernannt, vor allem, damit die Polizei
einen Ansprechpartner hat, wenn sie mal
wieder im Hotel nach Kriminellen sucht.
Ja, Drogen seien schon ein Problem und
auch der Alkohol, sagt Gongalves leise.
Seit 15 Jahren lebt er jetzt hier. Die ersten
Hotelbesetzer kamen in den 1980ern, sie
flohen vor dem Biirgerkrieg, der 16 Jahre
im Busch tobte. Kaum hatten die Kdmpfer
der Frelimo die Unabh#ngigkeit von Por-
tugal erreicht, standen sie ein Jahr spiter
vor einem neuen Feind: den Guerillas der
Renamo, der Partei des mosambikanischen
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Nationalwiderstands, die von den Siidafri-
kanern, Rhodesiern und den USA finan-
ziert wurde.

Heute sind die Menschen auf der Flucht
vor Armut. Auf dem Entwicklungsindex
der UN nimmt das Land den fiinftletz-
ten Platz ein, die Beirenser Tageszeitung
macht in diesen Tagen mit der Schlagzeile
auf, dass 350000 Mosambikaner Hun-
ger leiden. Und jedes zehnte Kind stirbt
vor seinem flinften Geburtstag, an Cho-
lera, Typhus, Malaria oder Aids. Hier trage
jede dritte Frau im gebérfahigen Alter das
Virus in sich, sagen die Arzte der Unicef.

ie neuen Hotelbewohner haben den
Busch verlassen, weil sie hoffen, in
der zweitgroBten Stadt ihres Landes

Arbeit zu finden. Die meisten haben noch
nie in einem Gebdude aus Stein gelebt.

DIE MEISTEN BEWOHNER
HABEN DEN BuscH
VERLASSEN. SIE WOLLEN
IN BEIRA ARBEIT FINDEN

Die Zimmer sind ihre Hiitten, ihre Héu-
ser. Und so nennen sie sie auch: ,casas*
Zehn Menschen leben hinter der Tiir mit
der Nummer 300. Die Macatas, Elsas Fa-
milie. Ihre Hiitte ist 15 Quadratmeter groB,
ein Zimmer mit Balkon. Von dort kann Elsa
das Meer sehen.

Egal wie heiR es ist, hier weht immer
ein kiihler Wind. Die Glasscheibe der Bal-
kontiir fehlt, die Mutter hat Stoffreste zwi-
schen den Rahmen gespannt. Eine Wand
aus Karton teilt den Raum. Davor stehen
der Tisch, zwei Stiihle und eine Sitzbank.
Hinter der Pappwand liegt die Schaumstoff-
matratze, auf der Elsa schldft — gemein-
sam mit ihren Eltern, ihren beiden kleinen
Briidern und der jiingeren Schwester. Ihre
beiden Onkel und die zwei Cousinen schla-
fen im Kabuff nebenan, auf zwei Bambus-
matten. Hier war friiher das Bad. Aufler
den Fliesen ist nichts von ihm geblieben.

Die ersten Besetzer haben aus den
Hotelrdumen gerissen, was sie verkaufen
konnten: das Eisen der beiden Fahrstiihle,
die Fensterscheiben, die Mdobel. Die Vor-
gdnger der Macatas haben kaum noch
etwas iibrig gelassen. Es gibt kein Wasch-
becken, keine Dusche und keine Toilette.

Ananias Mupheko (rechte Seite) studiert
an der Padagogischen Hochschule um die
Ecke. Der 27-)ihrige méchte Biologielehrer
werden. Aber noch ernéhrt ihn der dltere
Bruder von seinem Lohn als Schneider in
einer Hemdenfabrik. Mit ihm wohnt er im
.besten” Trakt des Hotels in zwei Zimmern
mit Bad, die einmal eine Suite waren
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Aber durch die Rohre des Hotels flieRt
ohnehin kein Wasser mehr. Elsa wascht
sich auf dem Balkon. Mit einer kleinen
Schiissel schopft sie das Wasser aus dem
Kanister, den sie eben hochgetragen hat
und begieft sich damit. Und mehrmals am
Tag hockt sie sich {iber einen Eimer. Den
Inhalt schiittet sie {iber die Briistung. So
machen es fast alle hier.

eil es auch keinen Strom gibt, be-
ginnen die Tage friih im ,Gran-
de Hotel“. Die Menschen leben

mit der Sonne. Jeden Morgen gegen sechs
weckt Elsas Mutter die Kinder und geht
aus dem Haus. Sie hat einen kleinen Ver-
kaufsstand, eigentlich ist es ein Tuch, das
sie auf dem Biirgersteig ausbreitet. Darauf
legt sie Erdniisse und Mangos aus dem
Hotel. Der Vater ist schon auf der Arbeit.
Er ist Wachmann in einer Bank. Beide ver-
dienen im Monat zusammen 2550 Meti-
cais, ungeféhr 50 Euro. Elsa friihstiickt nie.
Nach dem Wasserholen schickt sie ihre
Geschwister spielen und geht zum Ver-
kaufsstand ihrer Mutter. ,Helfen® sagt sie.
Eine halbe Stunde dauert der Weg. Aber es
ist erst kurz vor acht. Da bleibt noch Zeit
fiir einen Spaziergang durchs Hotel. Ihre
Freundin Felizmina begleitet sie.

Im zweiten Stock sitzt Jodo Anténio da
Silva vor seiner Tiir. Wer den Richter sucht,
findet ihn hier, auf seinem Stuhl kippelnd,
das Kofferradio am Ohr. ,Nachrichten®,
erklart er. Er sagt, er sei 50. Aber
sein zahnloses Gesicht sieht greisenhaft
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EINE DANKT IN DER KIRCHE
DES ,,GRANDE HOTEL"
DEM HERRN: ,,FUR MEIN
LEBEN, ES IST SCHON*

aus. Vielleicht liegt es auch daran, dass die
Menschen um ihn herum so jung sind. Alt
werden hier wenige. Die offizielle Lebens-
erwartung der Mosambikaner liegt bei 41
Jahren. Einen Beruf hat Jodo Anténio nie
gelernt, die Schule hat er nach der sechs-
ten Klasse abgebrochen. Trotzdem, er
schlichtet jeden Streit, sagen die Bewoh-
ner. Sie horen auf ihn. Jodo Anténio ist
sich seiner Bedeutung bewusst. ,Ich weif§
alles®, sagt er. Er weil auch schon, wie
sein Urteil tiber das scheidungswillige Paar
ndchste Woche lauten wird: ,Ihr bleibt
zusammen!“

Auf der anderen Seite des Ganges kniet
Dina Nore, Zimmer 237, auf dem Boden
und schldgt mit einem Stock auf Holzkoh-
le ein. 200 Meticais hat sie im Supermarkt
fiir den 50-Kilogramm-Sack bezahlt, knapp
vier Euro. Die Kohlesplitter packt sie spater
in kleine Tiiten. ,Die anderen Bewohner
konnen sie dann fiir fiinf Meticais kaufen®
erkldrt sie. Vier Kinder hat sie geboren. Im
Hotel kennt die 29-Jahrige jeder, weil sie
mit einem Blockchef verheiratet ist und
weil sie die Kulturgruppe leitet. Mit eini-
gen Frauen aus dem Hotel {ibt sie Volks-
ténze. ,Nur so zum SpaB* sagt sie.

Elsa und Felizmina haben die Dachter-
rasse erreicht. Elsa ist gern hier oben. Von
hier aus kann sie {iber ihre Welt hinaus-
blicken. Die Wellen des Ozeans sind braun
vom Sand des Pungwe, der an dieser Stel-
le ins Meer miindet. Drei Fischereischiffe
scheinen im Wasser zu stehen wie an den
Horizont geklebt. Spdter werden sie mit
gefiillten Netzen wieder zurlick in den
Hafen fahren. Beira ist berithmt fiir seine
Garnelen, den Camarao. So beriihmt, dass
das spanische Unternehmen Pescamar
hier eine Niederlassung gegriindet hat.
Biirgermeister Simango sagt, dass sie eine
der groBten Einnahmequellen seiner Stadt
sei. 300 Menschen arbeiten dort in der
Fischfabrik. Elsas Blick wandert jetzt zur
halbrunden Hotelauffahrt, an der entlang
Frauen ihre Waren verkaufen: Reis, Kek-
se, Sim-Karten fiir Handys, Wein in alten
Colaflaschen und Schnaps in Plastikflach-
méinnern. Auch im Hotel betreiben einige
Bewohnerinnen Verkaufsstdnde. Es sind
die Léden in Elsas Stadt.

Seit iiber einer Stunde hockt Victoria
Caisto Baut, Zimmer 317, hinter ihrem
Stand. Sie hat sich auf die Treppenstufen
des Eingangs gesetzt — direkt neben dem
bunten Miillhaufen, der an den Betonmau-
ern hochwéchst. GroB ist Victorias Ange-
bot nicht. Auf ihrem Schemel hat sie drei
Zwiebeln, zwei griine Paprikaschoten, ein
Glas Bonbons und eine Schachtel Zigaret-
ten arrangiert. Aber die 20-Jéhrige hat den
besten Platz aller sieben Hotelhdndle-
rinnen. An ihr muss jeder vorbei. Und fast
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Die Fischer am Strand vor dem Hotel werfen
ihre Netze ins flache Wasser. 40 Meticais,
weniger als ein Euro, kostet eine Handvoll
Garnelen. Die Frauen aus dem Hotel sind
gute Kunden. An schlechten Tagen sind sie
die einzigen




90 Millionen Escudo hatte der Bau

des ,,Grande Hotel” in den 1950ern
gekostet — heute mehr als 30 Millionen
Euro. Nach 1963 blieb nur noch der
Swimmingpool geéffnet und einige
Konferenzraume fiir Veranstaltungen.
Silvester 1980 gab es das letzte Fest
im ,Grande Hotel”
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jeder hdlt — fiir einen Plausch oder um
noch schnell etwas zu kaufen. Wenn es
gut lauft, verdient sie 50 Meticais am Tag,
ungefdhr einen Euro. IThr Mann verdient
als Laufbote etwas dazu, und so reicht es
fiir sie und die beiden Kinder.

Am Portal hinter Victoria lehnt Hotel-
chef Jodo Gongalves an einer Siule und
beobachtet die Auffahrt. Eigentlich ist er
Maurer. Aber Arbeit hat er keine. Wie die
meisten hier. Er wohnt in keinem Zimmer,
sondern in einer der Kammern im Keller,
in denen frither Speisen und Weine lager-
ten. Selbst tagsiiber kann er sich dort nur
mit Kerzenlicht orientieren. Er, seine Frau,
die vier Kinder, zwei Katzen und drei Hiih-
ner leben alle im selben Raum.

Gleich neben dem FuBballplatz liegt
der Pool, in dem Francisco Ivo als Kind
geschwommen ist. Er ist leer bis auf das

Regenwasser, das sich in ihm sammelt —
eine braune Lache, in der Abfille schwim-
men. Manchmal baden Hotelbewohner
darin. Das saubere Wasser aus dem Hahn
gegeniiber des Hotels kostet einen Metical
je 20-Liter-Kanister. Wasserholen ist Frau-
ensache, genau wie die Wische. Jeden
Morgen wird der Biirgersteig fiir sie zum
Waschbrett. Sie schrubben die Wische
iiber die Gehwegplatten, bis sie schaumt.
Sie waschen ihre Kleidungsstiicke téglich.
Denn schon nach wenigen Stunden haftet
der Schmutz des Hotels an ihnen wie ein
schwarzer Schleier.

}"or zwei Jahren war Francisco Ivo
‘X\/ zum letzten Mal hier, beruflich.
Wie sein Vater ist auch er Architekt
geworden. Fiir einen Investor hat er unter-
sucht, unter welchen Bedingungen das
Hotel rentabel wiére. Aus der Sache ist
nichts geworden. ,Es hat viel zu wenig
Zimmer fiir seine GroBe*, sagt Ivo. ,Da ist
nichts zu machen, selbst wenn man es
umbauen wiirde.“ Er winkt ab. Es kommen
kaum Touristen nach Beira, Mosambik hat
schonere Strande, an denen das Meer blau
ist. Und Stadtoberhaupt Simango sagt, er
wiisste ohnehin nicht, wohin mit den
Bewohnern. Also bleibt alles, wie es ist.
Die beiden Mddchen auf dem Dach des
Hotels sind nicht mehr allein. Ein junger
Mann hat sich in die Ndhe gesetzt und
liest in einem Buch. Ananias Mupheko,
Zimmer 313, schreibt morgen eine Klau-
sur. Zum Lernen geht er immer auf die
Terrasse. ,Hier ist es ruhiger sagt er. Der
27-Jdhrige studiert an der Pidagogischen
Hochschule um die Ecke. Spiter mochte er
Biologielehrer werden. Aber noch ernéhrt
ihn der dltere Bruder von seinem Lohn als
Schneider in einer Hemdenfabrik. Mit ihm
wohnt er im besten Fliigel des Hotels in
zwei Zimmern mit Bad, die einmal eine
Suite waren.
Elsa muss jetzt los. Die Mutter wartet.
Gegen Mittag werden die beiden heimkeh-
ren. Um eins muss Elsa in der stddtischen
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VMANNER MIT SMOKINGS

UND ORDEN AN DER BRUST,

FRAUEN IN ABENDKLEIDERN
1T PERLEN UND HUTEN

sein. Die Kinder werden dort wie
1 in Mosambik schichtweise unter-
. Elsa gehort zu den Nachmittags-
. Und vor Unterrichtsbeginn muss
h essen und ihre Schuluniform
en: einen zerknitterten blauen Rock
e weiBe Bluse. Elsa geht in die
werte Klasse. Nach dem Unterricht wird
2 wieder zum Laden der Mutter gehen
ume bis zum Abend bleiben.

Die Tage im ,Grande Hotel“ dhneln
er. Aber sonntags ist alles anders:
Die Hotelflure sind erfiillt von rhyth-
mischen Gesdngen - in der Kirche feiern
B ttesdienst. Kinder spielen in den
manche ziehen Spielzeugautos
sich her. Die Frauen denken heu-
- an ihre treulosen Ehemdnner und
1 bisschen an das Geld. Thre Augen
. an ihrer Stirn hidngen SchweiR-
hre Stimme ist heiser. Sie waren
in der Kirche, mit ungefdhr 40
amoe Bewohnern. Sie sind mit empor-
g=reckten Armen von den Holzbdnken
ngen und haben dem Herrn ihre
entgegengeschrien. Eine hat sich
bedankt: ,Fiir mein Leben, es ist
n", sie kann es nur noch krachzen.
{ores Mann Carlos, der als Nacht-
bei einem Rechtsanwalt arbeitet,
e frei. Er ist zum Hotelpool gegan-
iter der alten Poolbar liegt sein
1z: ein riesiger Quader aus Backstei-
1600 Stiick® sagt Carlos Nore. ,Bald
= Seit sechs Jahren sparen die
hon auf eine Steinhiitte. Aber die
indestens 100 000 Meticais, sagt
2. Die Zimmer im Hotel sind billiger. Wer
filr immer geht, verkauft seines. Die Preise
rittlerweile zwischen 10000 und
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15000 Meticais, das sind zwischen 200
und 300 Euro.

Der Platz vor dem Hoteleingang, an dem
sonst Victoria Caisto Baut sitzt, ist heute
leer. Die junge Handlerin hat ihren Mann
mit den Kindern zum Friseur geschickt. So
hat sie Zeit, ihr Haus zu fegen. Es ist sehr
sauber hier. Selbst der Geruch, der das
ganze Hotel durchzieht, dringt nicht durch
ihre Zimmertiir. Draufen, auf dem Balkon,
duftet es nach frischem Essen. Ein griiner
Brei kochelt auf dem kleinen Eisenofen.

,Heute gibt’s etwas Besonderes!", ruft sie
von drinnen, Reis mit gehackten Maniok-
blattern. Spéter wird sie ihre frisch gewa-
schene rosa Bluse anziehen und das abge-
tragene Tuch um ihre Hiiften gegen einen
Rock tauschen. Sie will mit Freundinnen
ins ,Kino*“ des Hotels gehen, ein Bretter-
verschlag mit einem Fernsehgerdt. Da will
sie schon sein. ,,Hoffentlich zeigen sie eine
brasilianische Telenovela, sagt sie. Portu-
giesische findet sie langweilig.

Elsas Vater hat sich zu Hotelchef Jodo
Goncalves an den FuBballplatz gestellt.
Die jungen Midnner auf dem Feld haben
schon ihre Trikots iibergezogen. Um drei
beginnt das Spiel: ,Grande Hotel“ gegen
Munhava, ein Viertel auf der anderen
Seite des Flusses.

Elsa hat heute schulfrei. Nach dem Was-
serholen ist sie zu ihrer Mutter in die Rua
Eduardo Mondlane gegangen. Helfen. Wie
jeden Tag. =

Juliane von Wedemeyer, Jahrgang 1975, freie Journa-
listin in Miinchen, kam aus Beira mit einem Auftrag
zuriick: eine junge Frau suchen, um ihr zu sagen, dass
ihr Vater an sie denkt. Bei den Recherchen im ,,Grande
Hotel* hatte die Autorin einen Mosambikaner kennen-
gelernt, der als Gastarbeiter in der DDR gearbeitet
hatte. Als er in seine Heimat zuriickkehren musste,
blieb sein Kind bei der deutschen Mutter. Seit 20 Jah-
ren haben die beiden nichts voneinander gehért.

Juan Manuel Castro Prieto, 1958 geboren, lebt in
Madrid und arbeitet fiir Printmedien in aller Welt. Er
wird vertreten von der Pariser Agence VU. Fiir mare
fotografierte er zuletzt surfende Arzte in Indonesien.
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lhre
Sehnsucht nach
dem Meer

kdnnen Sie jetzt
mit iPhone*und
iPad kurieren

Die neue mare-App
,Fernweh"

*Nur fiir iPhone 3GS und iPhone4




