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Acht Millionen
Computer

haben die Deutschen
im vergangenen Jahr
gelkauft -

und ab Dienstag
feiern wieder
tausende Hersteller
auf der Cebit-Messe
in Hannover

den

digitalen Fortschritt.
Fin Mann in Berlin
hilt dagegen

VON JULIANE WEDEMEYER

r mag Worter. Er spricht nur

nicht so gern. Und eigentlich

hort er auch nicht so gern zu.

Aber er mag Buchstaben, die

sich gleichmifig aneinanderrei-
hen, schwarz auf weifsem Papier. Dafiir
ist er zustindig, das ist seine Aufgabe,
seit 60 Jahren. Dietrich Tietz ist Schreib-
maschinenmechaniker, einer der letzten.
Noch steht er jeden Tag in seinem Laden
in Berlin-Friedenau.

In seinem Schaufenster stehen 14 Ma-
schinen, dazwischen Blumentdpfe mit
dunkelgriinem Mini-Efeu. Ein vergilbtes
Werbeplakat verspricht trotzig: ,,Die Zu-
kunft jetzt“, aber die Zukunft der Schreib-
maschinen ist lingst vorbei. Man sieht es
Tietz’ Gerdten auch ein wenig an. Uber
manche hat der Staub einen Grauschleier
gelegt. An den meisten lehnen Schilder:
,»Gelegenheit 49 Euro“. Tietz handelt nur
noch mit gebrauchter Ware.

Er ist ein Ubriggebliebener, aber
nicht irgendeiner. Bei ihm haben die
Schriftsteller Giinter Grass, Erich Kist-
ner, Uwe Johnson und Wolfdietrich
Schnurre ihre Maschinen und Farbbin-
der gekauft. Er hat ihre Gerite repa-
riert. Und so wird auch von Dietrich
Tietz etwas {ibrig bleiben.

Die Gegenwart gehort den Computern.
Auf der Cebit, der jihrlich in Hannover
stattfindenden, welt-
grofditen Computer-
messe, stellen ab
Dienstag mehr als
5500 Unterneh-
men ihre Produkte
aus. Acht Millionen
Rechner haben al-
lein die Deutschen
im vergangenen
Jahr gekauft, sagen
Marktforscher. Um
den Schreibmaschi-
nenhandel kiimmern sie sich nicht mehr.
Esgibt nur noch dreiFirmen, die nicht viel
mehr als 44 000 Maschinen jedes Jahr auf
den deutschen Markt bringen: Brother,
Twen und Olympia.

,Wir sterben aus“, sagt Tietz. Tietz,
73 Jahre alt, die Haare immer sorgfiltig
nach hinten gekdmmt, steht in seinem La-
den wie ein grofRer, grauer Stein - stumm
und unbeweglich. Als hitte ihn jemand
zwischen die Schreibmaschinenregale
gestellt, und nun gelingt es niemandem
mehr, ihn wieder wegzuschieben.

Dietrich Tietz verandert seine Position
auch nicht, als die Tiirglocke Kunden an-
kiindigt - ein Ehepaar in seinem Alter. Sie
stolpern fast iiber die Schreibmaschinen-
koffer, die sich auf dem dunklen Linoleum-
boden stapeln. Es ist eng. Eine braune
Pappwand trennt das Geschift von der
Werkstatt. Tietz hat die Wand mitten in
den beige gestrichenen Raum gestellt, so
dass der Laden kaum breiter ist als ein
Wohnungsflur. 32 Gerite stehen in den
beiden mannshohen Holzregalen links
und rechts. Die vollkommen schwarze
»War Finished“ - ,Krieg beendet“ - fillt
auf. Das Modell von 1918 erinnert an ein
gefriRiges Rieseninsekt. Aus seinem Ei-

,Wwar
Finished“
heif3t

eine seiner
Maschinen.
Sie fallt auf
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Dieses Bild wurde im Februar 2008 gemacht. Dietrich Tietz ist Schreibmaschinenmechaniker, einer der letzten. Noch steht er jeden Tag in seinem Laden in Berlin-Friedenau.

senkorper ragt ein Gewirr aus heuschre-
ckenbeindiinnen Hebeln.

DasPaar hat eine Schreibmaschine mit-
gebracht, eine elektrische Olympia mit
Korrekturtaste. Die Maschine schreibt
nicht mehr. Die Frau ist versucht, Tietz
mehr zu erzdhlen. Aber der streckt wort-
los seine Arme nach dem Apparat aus,
stelltihn auf einen kleinen Holztisch. Und
das Ehepaar versteht. Es wird schweigend
auf das Urteil des Meisters warten.

Seinem Gesicht ist noch nichts abzu-
lesen. Die beiden steilen Falten neben
seinen Mundwinkeln hingen unbeteiligt
herunter. Aber plotzlich zieht er die
Brauen zusammen. Sie haben ein Pro-
blem, liebe Kunden, soll das wohl hei-
fen. Er beugt sich iiber das Gerit.
Ganz langsam, als wiirde er darauf be-
stehen, dass in seinem Laden die Zeit
anders zu vergehen hat als draufien.

Dass die Schreibmaschine eine Zu-
kunft hatte, ist jetzt 200 Jahre her. 1808
soll der Italiener Pellegrino Turri di Cas-
telnuovo die allererste gebaut haben - als
Einzelexemplar fiir eine blinde Grifin.
Tatsichlich beginnt die Geschichte der
Schreibmaschine als Hilfsmittel fiir Be-
hinderte. Die ertastbaren Buchstaben
sollten die Augen beim Schreiben {iber-
fliissig machen.

Ein halbes Jahrhundert spiter hatte
sich Friedrich Nietzsche auch eine ge-
kauft - angeblich wegen seiner starken
Kurzsichtigkeit. Das Ding aus Messing
sieht aus wie ein Igel auf zu langen Bei-
nen, der Buchstabentasten auf seine Sta-
cheln gespief3t hat. Allerdings ging die so-
genannte Schreibkugel stindig kaputt:
»,Diese Maschine ist delicat wie ein klei-
ner Hund und macht viel Noth - und ei-
nige Unterhaltung®, tippte Nietzsche
nach dem ersten Monat. Die Kugel steht
jetzt bei der Klassik-Stiftung in Weimar.
Ahnlichkeit mit den heutigen Schreibma-
schinen hatte dann erst 1874 ein ,, Type-
writer” aus der US-amerikanischen Waf-
fenfabrik Remington.

Firmen fiir Schreibmaschinen existier-
ten damals noch nicht. Sie wurden in
Riistungsunternehmen, Nihmaschinen-
und Fahrradwerken hergestellt - wie die
deutschen Gerite von Adler und Tri-
umph, die beiden Firmen fusionierten
spiter unter dem Namen Triumph-Ad-
ler. In den 70er Jahren des 20. Jahrhun-
derts hatte das Unternehmen zehn
Werke mit 8000 Mitarbeitern, vier der
Produktionsstitten hatten ihren Sitz in
Deutschland. Triumph-Adler verkaufte
mehr als eine halbe Million Schreib-
maschinen pro Jahr.

Tietz’ Kunden sind alt geworden. Mit
der Maschine schreiben nur noch die Ge-
neration 70 plus und die Mafia: Vor ei-
nem Jahr berichteten die italienischen
Zeitungen grof iiber den beriichtigten
Mafiaboss Bernardo Provenzano, der
43 Jahre mit seiner Schreibmaschine un-
tergetaucht war. Denn Telefon, Handy
oder E-Mail hitten unnétig viele Spuren
hinterlassen.

Der Mafioso tippte seine Mordauf-
trage stattdessen auf einer Olivetti, Typ
Lettera 32. Das ,,O“ im Wort ,,Morte*“ soll
jedes Mal ein Loch ins Papier geschlagen

haben. Auch Provenzano ist mit 75 nicht
mehr der Jiingste.

Tietz will in seinem Laden aushar-
ren, bis gar keine Kunden mehr kom-
men. Jeden Tag vier Stunden - von
neun bis elf und von 16 bis 18 Uhr.
»Noch liuft es geradeso“, sagt er. An
richtig guten Tagen verkauft Tietz eine
oder zweiseiner Maschinen. Oft nicht ein-
mal ein Farbband. Aber Geld braucht er
nicht mehr. Seine Rente reicht - fiir die
Wohnung um die Ecke, in der er allein
lebt, den Laubenpiepergarten und den
VW Kifer, Baujahr 1983.

Bevor Computer in den 90er Jahren
klein und billig genug wurden, um sie in
Biiros und Wohnungen zu stellen, hatte
Tietz” Geschift durchgehend geotffnet.
Damals verkaufte er neue Maschinen -
manchmal fiinf, sechs am Tag. Und hin
und wieder stand eben ein Kiinstler in
dem Laden, der nach seinem Griinder
Otto ,,Breitkreutz® heifdt. Der hatte ihn
1938 mit seiner Frau Emmy ertffnet.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten
diebeiden zeitweise 15 Mitarbeiter, diein
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Tietz” Kunden. Giinter Grass, Erich Kdst-
ner und Uwe Johnson (von oben nach un-
ten). Fotos: PA/dpa, PA/AKG (2)/Stefan Moses/Binder

den Ruinen Berlins nach verschiitteten
Schreibmaschinen suchten. Repariert
und geputzt standen sie dann bei Breit-
kreutz wieder im Laden. Als Dietrich
Tietz bei den beiden anfing, war die Stadt
schon wieder aufgebaut und die eisernen
Gerite hatten Plastikgehduse bekommen.

Friedenau war in den 50er und 60er
Jahren ein Viertel der Kiinstler, der
schreibenden vor allem. Das war gut flirs
Geschift. Den kiirzesten Weg hatte El-
friede Mechnig, Erich Kistners Sekreti-
rin, die die handgeschriebenen Werke ih-
res Chefs abtippte. Sie musste von ihrer
Wohnung in der Niedstrafe 5 nur die
vierspurige Rheinstrafe {iberqueren.
Auch Grass wohnte keine sieben Geh-
minuten entfernt. Direkt neben Uwe
Johnson, dessen Buch ,,Mutmassungen
iiber Jakob“ zeitgleich mit Grass’ ,Die
Blechtrommel“ in die Buchldden kam.

Es ist ja nicht so, dass Giinter Grass
seine ,Blechtrommel“ ohne Dietrich
Tietz nicht geschrieben hitte. Tietz lei-
det nicht an Gr6flenwahn. Er ist nur
tiberzeugt davon, dass der Schriftsteller
es auf einer Maschine aus seinem La-
den getan hat - einer blauen Olivetti,
Typ 22, einer italienischen Reise-
schreibmaschine. Nein, gesprochen
habe er nicht mit den Schriftstellern,
das gehore nicht zu seinen Aufgaben.
,Fir die Kunden bin ich der Maschinen-
mann.“ Die Rolle gefillt ihm.

In seinem Laden hat Tietz inzwischen
das cremefarbene Plastikgehduse der
Olympia des Ehepaars ausgehakt, es liegt
jetzt neben ihr auf dem Tisch. Er kann
nun alles sehen: die Papiertrigerwalze,
das schwarzrote Farbband davor, den
Schrittmotor, das Typenrad - eingekreist
von Buchstaben. Er klickt es aus, ein, wie-
der aus. Er dreht es vor seinen zusammen-
gekniffenen Augen hin und her. ,Da ha-
ben Sie doch selbst dran rumgebastelt!* -
es ist der erste Satz aus der Stille. Die
Frau gesteht. Sie habe das Typenrad nur
wechseln wollen. Thr Mann unterbricht
sie: , Lass doch, er ist der Fachmann!“

Als 14-Jahriger hat Tietz seine Lehre
zum Schreibmaschinenmechaniker in
der Berliner Olympia-Generalvertretung
begonnen, 1948. Die Berufswahl sei pu-
rer Zufall gewesen, sagt Tietz. Sein Va-
ter, ein Buchhalter, habe im selben Ge-
biude gearbeitet. So habe er von der
freien Stelle erfahren. Und nun mag
Tietz sich ein Leben ohne Schreibmaschi-
nen nicht mehr vorstellen.

Tietz, der Ubriggebliebene, hat die
Griinde gesammelt, die gegen Computer
sprechen: ,Wer so einen bedienen will,
muss einen dreiwdchigen Kurs besu-
chen.“ Auflerdem hort man ja so viel
iiber die ganzen Abstiirze. Und erst die
Computerkriminalitdt! Punktsiege fiir
die Schreibmaschine. Dass das etwas 4dn-
dert, glaubt er nicht. Aber er muss li-
cheln. Ganz kurz zucken die beiden Fal-
ten an seinem Mund.

Seine breiten Zeigefinger klopfen jetzt
auf die Tasten der Olympia. Er hat ein
neues Typenrad in die Maschine ge-
steckt. Eigentlich miissten jetzt die Buch-
staben auf dem Blatt auftauchen, nach
rechts rennen, bis zum Ende der Zeile.

Aber nichts passiert. Tietz richtet seinen
Oberkorper auf. ,Da ist wohl der Motor
kaputt“, sagt er und verschwindet in der
Werkstatt. Das Paar schaut sich an und
wartet weiter.

Der Zutritt zur Werkstatt ist verboten.
»Zu rumpelig®, sagt Tietz spiter. Er
schraubt die Maschinen dort auseinan-
der, zerlegt sie. Er biirstet jede Metall-
letter einzeln. Spiter sollen sich die Ty-
penbeijedem Anschlag sauber und akku-
rat ins Papier driicken. Das Farbband
darf nicht schmieren. Aber die Tinte gibt
den Buchstaben immer feine Schatten,
sie scheinen Korper zu haben.

Das ist jedes Mal ein Erfolgserlebnis,
sagt Tietz. Es ist der Grund, warum er
noch arbeitet. ,Andere fiihlen sich als
kleines Ridchen im grofRen Getriebe, ich
nicht.“ Er allein ist dafiir verantwortlich,
wenn eine alte Maschine wieder funktio-
niert. Er gibt ihr wieder einen Sinn. Und
dem Leben des Maschinenmanns.

Manche Kunden machen es ihm aber
auch schwer. ,Einige bringen ihre Ma-
schine erst nach 20 Jahren vorbei“, sagt
Tietz. Dann ist das winzige Loch im klei-
nen ,e“ oft so zugedreckt, dass Biirsten
nicht mehr hilft. ,,Das muss ich dann mit
der Stopfnadel rauspolken.“ Schlimmer
ist es, wenn die Kunden zu viel reden.
»Manche erzihlen einem ihren ganzen
Lebenslauf, die finden gar kein Ende“,
sagt Tietz. Lieblingskunden? Es fallen
ihm keine ein.

An Grass erinnert er sich iiberhaupt
nur wegen der ,kleenen blauen Olivetti®.
Eine wirklich schone Maschine. Die von
Tietz ist auch blau - ,taubenblau mit viel
Chrom*. ,,Gabriele 35“ heifst sie, ein Mo-
dell von Triumph-Adler aus den 70er Jah-
ren. Er wiirde sie nie hergeben. Sie war
damals die teuerste auf dem Markt.
485 Deutsche Mark hat er fiir sie gezahlt.
Aber sie war auch die schonste.

Triumph-Adler hat seine letzten
Schreibmaschinenfabriken in Tsche-
chien und Indien vor drei Jahren ver-
kauft. 42 Mitarbeiter produzieren dort
fir den neuen Besitzer noch rund

20000 Maschinen

fiir  Deutschland.
Die tschechisch-in-
TU_ChOISKy dischen = Modelle
reimt, heiflen nicht mehr,
. wie Schreibmaschi-
A_USter jubelt, nen deutscher Her-
Tietz steller lange hie-
fRen, ,,Gabriele“ von

bevorzygt Triumph-Adler,
Sachbucher  Monika“von Olym-

pia, oder ,Erika“,

die Gerdte der
DDR-Firma Robotron. Sie heifden ,,Twen
T 320“ oder ,,Twen T 180“.

Die Twen-Chefin gibt den Schreib-
maschinen keine fiinf Jahre mehr. Auch
ihr Unternehmen werde die Produktion
frither oder spiter einstellen, erklirt sie
am Telefon. Die Einzelteile dafiir wiir-
den immer knapper.

Tietz nutzt seine ,Gabriele“ selten,
hochstens fiir schndde Briefe an Behor-
den. Die Biicher, die auf seinen Maschi-
nen entstanden sind, hat er nie aufge-
schlagen. Dabei hat Grass seiner ,,mecha-

Foto: Mike Wolff

nischen Muse“ im letzten Buch ein gan-
zes Kapitel gewidmet.

Auch Kurt Tucholsky hat einmal iiber
Schreibmaschinen gedichtet: ,Hebel
rauscht und Glockchen klingt, und die
Schreibmaschine singt.“ Der Amerikaner
Paul Auster hat vor ein paar Jahren sogar
ein ganzes Buch {iber seine mechanische
Olympia geschrieben. ,,Heldin“ hat er sie
genannt. Tietz wiirde nie auf so eine Idee
kommen. ,Maschine ist Maschine,
Mensch ist Mensch.“

Er bevorzugt Sachbiicher. Tietz mag
Worter, die sein Wissen vergrofiern. Vor
20 Jahren hat er sich ,Die Schreib-
maschine“ gekauft, ein Lehrbuch von
Otto Burghagen, einem der ersten Lehrer
fiir Maschineschreiben. Erschienen ist es

1898. Ein Jahr nach-
dem die preufdische

H 5 Regierung Maschi-
T_IppmadChen nenbriefe an Behor-
tippen den zugelassen
und putzen - hatte.  Burghagen

empfahl die neuen
und leeren Geriite auch Journa-
listen und Schrift-
den stellern. Der Vor-
Spucknapf teil: Fiir einen Buch-

staben geniige ein
Tastendruck, mit
der Feder miisse man dagegen durch-
schnittlich fiinf Striche ziehen.

Der erste Roman, der 1874 auf einer
Maschine abgetippt wurde, stammt von
Mark Twain. ,,Tom Sawyers Abenteuer*,
Twain diktierte allerdings nur, seine Se-
kretdrin schrieb. Twains Finger kamen
seinen Gedanken nicht hinterher.

Offenbar war ihm die Maschine auch
etwas peinlich. Twain verbot dem Her-
steller sogar, mit seinem Namen dafiir zu
werben. Die neue Erfindung war bei Mén-
nern verpdnt. Amerikaner konnten sich
im 19. Jahrhundert darum zu ihrer
Schreibmaschine auch gleich ein Tipp-
madchen mieten, inklusive Biiro-Putzen
und Spucknapf-Leeren.

Aber Autoren schicken heute nur noch
Computerfassungen an ihre Verlage. Die
Maschinenschreiber unter ihnen sind
schnell an den Fingern abgezihlt. Selbst
Grass ldsst seine Werke nach der letzten
Maschinenfassung in den Computer tip-
pen, bevor er sie an den Verlag schickt.

Der 80-Jahrige hat mittlerweile drei
Schreibmaschinen, denn kein Computer
sei ,verfiihrerisch genug“, um auch nur
eine seiner Olivettis verdringen zu kon-
nen. Aber Grass kauft jetzt woanders. Er
wohnt schon lange nicht mehr in Berlin.
Kistner und Johnson sind tot. Und
Schnurre, der Tietz einmal einen
Schnaps spendiert hat, nachdem der
seine Olympia repariert hatte, ist auch
langst weg. Er ist in den Norden gezogen,
nach Kiel. ,Da hatte er dann wohl so
grofle Langeweile, dass er bald gestorben
ist“, sagt Tietz.

Das Ehepaar hat seinen Laden bereits
verlassen - mit einer neuen alten Schreib-
maschine, eine Gelegenheit fiir 49 Euro.
Die Reparatur hitte sich nicht mehr ge-
lohnt. Gute Kunden an einem guten Tag.
»Empfehlen sie mich weiter!“, hat Tietz
ihnen nachgerufen.
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VoN CHRISTINE MOLLHOFF, DHARAMSALA

ie Bilder verfolgen einen auf
Schritt und Tritt. Sie hingen
hier fast iiberall, an den Win-
den der buddhistischen Klos-
ter und Tempel, an Hiusern
und Schulen, an Geschiften und Mauern.
Sie zeigen Tote, Menschen, die auf der
anderen Seite des Himalaja, in Tibet, um-
gebracht worden sind. Die Fotos erzih-
len von Folter, von Leiden, von kaum
glaublicher Bestialitit. Monche eines
Klosters haben die Bilder hierherge-
schickt, nach Dharamsala, Nord-Indien,
Sitz der tibetischen Exilregierung und
des Dalai Lama. Irgendwann in den letz-
ten Tagen brach auch dieser Kontakt ab.

Wo keine Fotos hingen im frither so
ruhigen Dharamsala, hidngen Plakate.
»Wacht auf, UN“, ,Stoppt die Morde“.
Morgens, mittags und abends ziehen im
tibetischenViertel McLeod Ganji Protes-
tierende durch die engen Strafien. Rotge-
wandete Nonnen und Mdnche mit kah-
len Schideln, brennende Kerzen in den
Hinden, murmeln Gebete. Junge Min-
ner und Frauen mit geballten Fiusten
schreien wiitend: ,Befreit Tibet.“ Sie
schreien, bis sie heiser sind.

Es ist vorbei mit der friedvollen Stim-
mung, die sonst in der Stadt herrscht.
Der Himmel tiber Dharamsala ist blau,
die Bergsonne strahlt, ein Ferienpara-
dies, tiefe, waldige Téler zu seinen Fii-

fRen, die schneebe-
deckten Himalaja-

Er hat sich gipfel am Horizont,
doch all das ist nun
den Kopf nebensichlich. Fast
_  jeder im Stadtteil
geschoren McLeod Ganji hat
aus noch Verwandte in
: Ty Tibet. Und Angst
Solidaritat, um sie. Und die Wut
sagt er auf China wichst.
,Die Jugend ist
von Tag zu Tag frus-

trierter”, sagt Tenzin Norsang. Tenzin
Norsang ist 26 Jahre alt und Sekretir
beim Tibetischen Jugendkongress. Des-
sen Biiros liegen 50 Meter vom Haupt-
platz in McLeod Ganji entfernt. Vor dem
weifdgriinen Gebiude hingt eine riesige
Tibet-Flagge. Am Berghang gegeniiber pi-
cken Hithner gackernd nach Kornern.

Norsang hat sich den Kopf geschoren,
aus Solidaritit mit den Aufstindischen in
Tibet, sagt er. Die Wut, das Gefiihl der
Ohnmacht, zerfrisstauchihn. ,,Manchmal
habe ich Angst, dass ich die Fassung, die
Kontrolle verliere.“ Er versucht, diese
Wut in Proteste umzusetzen.

In den spartanisch eingerichteten Biiro-
riumen herrscht hektische Betriebsam-
keit. Stindig klingeln die Telefone. Die
Fiihrer des Jugendkongresses sind der-
zeit sehr gefragt, sie gelten als Vertreter
einer neuen Generation von Tibetern. Ei-
ner Generation, die sich vom Kurs des
Dalai Lama abwendet. Die nicht mehr an
den Erfolg seiner gewaltfreien Politik
glaubt. Die in den militanten Widerstand
abdriften kdnnte.

Tenzin Norsang spricht sanft und ru-
hig. Er sitzt auf einem weifden Plastik-
stuhl, in Jeans, Hemd und schwarzen Lat-
schen, nippt an seinem Buttertee, dem ti-
betischen Nationalgetrink. Der Teeist sal-
zig, ,sehr gesund“, sagt Norsang.

Wie viele Exiltibeter seiner Generation
wurde Tenzin Norsang in Indien gebo-
ren. Tibet, das Land, das er seine Heimat
nennt und fiir das er kimpft, hat er nie ge-
sehen. Seine Eltern flohenvondort, 1959,
nach dem gescheiterten Aufstand gegen
die Chinesen. Und wie viele seiner Alters-
genossen hat Norsang Angst davor, dass
ihnen die Zeit davonliuft. Dass Gewaltlo-
sigkeit falsch ist und der Dalai Lama ge-
scheitert. China sei dabeli, die Tibeter zur
Minderheit in ihrer Heimat zu machen,
ihre Kultur und Sprache auszulGschen,
fiirchtet er. Norsang fiihlt sich zum ohn-
michtigen Zusehen verdammt.

Ist es also tatsdchlich so, wendet sich
die Jugend vom Dalai Lama ab und radika-
lisiert sich? Tenzin Norsang zdgert,
sucht nach Worten. Bis heute ist die Auto-
ritdt des Dalai Lama {iiber alles erhaben.
Niemand wiirde ihn offen kritisieren,
schon gar nicht einem Ausldnder gegen-
iiber. Selbst jene, die politisch anders den-
ken, wiirden nie an seiner Rolle als ihrem
spirituellen Fiihrer zweifeln. Und schon
gar niemand will in diesen Tagen die Ein-
heit der Tibeter in Frage stellen.

Man muss zwischen den Zeilen lesen,
um das Ungesagte zu verstehen. ,,Wir
miissen den Menschen eine neue Rich-
tung geben“, sagt Norsang. Der Dalai
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Das schreckliche Heimwe

Lama werde immer ihr spiritueller Fiih-
rer bleiben, aber die Tibeter seien der De-
mokratie verpflichtet. Und das bedeute,
dass sie politisch auch andere Ansichten
vertreten konnten als er.

Dessen Forderung nach tibetischer
Autonomie innerhalb Chinas geht den
Jungen nicht weit genug. Sie triumen
von einem unabhingigen Staat Tibet.
Und manche spielen in Gedanken
ldngst auch mit Anschligen und Sabota-
geakten oder gar einem Guerilla-Krieg
gegen die chinesischen Herrscher.

Spiter, am kleinen Flughafen von Dha-
ramsala, lduft er dann an uns vorbei, Ten-
zin Gyatso, Seine Heiligkeit, der 14. Da-
lai Lama. Man konnte ihn leicht iiberse-
hen, so selbstverstindlich bewegt er sich
zwischen den anderen Reisenden. Wie
alle nimmt er den einzigen Linienflug,
der Dharamsala einmal am Tag mit Delhi
verbindet, geht tiber das Rollfeld zu der
alten Propellermaschine, zum Schutz vor
der Sonne hilt einer seiner Begleiter ei-
nen Schirm iiber ihn. Als er einsteigt,
dreht er sich nochmals um und dankt sei-
nen Begleitern mit gefalteten Hinden
und diesem Licheln, das ganz tief von in-
nen zu kommen scheint.

Er ist die Seele und das Herz von Dha-
ramsala. Sechs Monate im Jahr lebt er
hier, sechs Monate reist er als Botschaf-
ter Tibets durch die Welt. In jedem Ge-
schift, jedem Gebiude hingt sein Foto.
Viele S6hne werden nach ihm Tenzin ge-
nannt. Der Bauernjunge, der als Zweijih-
riger nach alten Ritualen zum Dalai Lama
erwihlt wurde, hat viel auf sich genom-
men und viel erreicht, er hat den tibeti-
schen Buddhismus zu einer Weltmarke
gemacht, er hat den Anliegen der Tibeter
ein Gesicht und eine Stimme gegeben.
Doch die Geschehnisse der letzten Wo-
chen haben auch ihn aus der Fassung ge-
bracht. Nie hitten sie ihr Oberhaupt so
aufgewiihlt, so erschiittert gesehen wie
heute, sagen die Menschen.

Gerade 23 Jahre alt war der Monch, als
ernach dem gescheiterten Aufstand 1959
in einem wochenlangen Marsch {iber die
Berge aus Tibet floh. 80 000 Tibeter folg-
tenihminsExil. Indiengewdhrte ihnen da-
mals Zuflucht. Sie durften in Dharamsala
eine Exilregierung errichten, mit eigenem
Parlament, mit Ministern, einem Minister-
prisidenten und einem Radiosender. Sie
befasst sich vor allem mit den Belangen

derrund 100 000 Exiltibeter in Indien, sie
unterhilt Schulen, es gibt ein eigenes Ge-
sundheitswesen und eine eigene Recht-
sprechung, sie agitiert gegen die Beset-
zung Tibets durch China.

., Wir sind Indien zutiefst dankbar, sa-
gen die Menschen. Trotzdem ist das Zu-
sammenleben nicht immer einfach. Es
gibt Spannungen und auch handfeste Aus-
einandersetzungen, sagen die Leute.
Aber man mochte nicht zitiert werden.
Bis heute sind den Exiltibetern viele Jobs
verwehrt. Und auch die Kulturen sind ver-
schieden. Der Umgang zwischen den Ge-
schlechtern zum Beispiel ist bei den Tibe-
tern entspannter, Frauen sind angesehe-
ner. Dennoch, diekulturelle Eigenstindig-
keit der Tibeter wird nicht angetastet.

Zu den Hiitern der tibetischen Kultur
gehort auch das Kinderfliichtlingsdorf,
das sich oberhalb von Dharamsala an den
Berghang schmiegt. Zentrum der Sied-
lung mit ihren Klassenzimmern, Sport-
platzen, Schlaf- und Wohnhiusern und
Kantinen ist ein grofler Sandplatz. Unter
der Mittagssonne spielen hier einige Ju-
gendliche Fufdball,
ein paar Meter wei-
ter trainieren an-

Den Jungsten dere Basketball.

geben sie Der kleine Tenzin
ins Heim. Tsering schaut mit

. groflen Augen ver-
Wenigstens  wirrtzu. Erkenntwe-

der die Namen noch
die Regeln dieser
Spiele. Und er ver-
steht auch nicht, wa-
rum er in Dharam-
sala ist. Die orangefarbene Gesichtsfarbe
weist ihn als Neuankommling aus. Der
Fiinfjahrige ist erst seit sechs Tagen hier,
seine Eltern haben ihn hergebracht, von
Tibet iiber die Berge, er ist ihr jiingster
Sohn. In den Nichten sind sie marschiert,
am Tage haben sie sich vor den chinesi-
schen Hischernversteckt. Der Marsch sei
anstrengend gewesen, sagt Tenzin, wih-
rend er die Hinde in der schmutzigen, ro-
tenJogginghose versenkt.

Tenzin wird die nichsten Jahre hier
bleiben und zur Schule gehen. Er wird in
seiner Kultur aufwachsen, seine Lieder
singen, seine Ténze lernen, seine Spra-
che sprechen. Er darf die Flagge Tibets
schwenken und den Dalai Lama vereh-
ren. Das haben die Chinesen in Tibet ver-

einer soll
frei sein

Meister der Prizision

Dietrich Tietz, einer der letzten Schreibmaschinen-Mechaniker Berlins, ist tot

Vor einigen Wochen, am 2. Mirz, er-
schien an dieser Stelle unter dem Titel
,Der Letterman“ eine Geschichte iiber
Dietrich Tietz. Es war die Geschichte ei-
nes schweigsamen, schroffen, unverstell-
ten Mannes, eines Mannes, der Fremden
gegeniiber wenig von sich preisgab, und
selbst dann kaum tiber seine Arbeit
sprach, wenn ihn jemand danach fragte.
Dabei war das, was er tat, berichtens-
wert. Denn Dietrich Tietz, hatte sich
ganz einem Gewerbe verschrieben, das
in den vergangenen Jahren immer unbe-
deutender zu werden schien: In seinem
Laden reparierte er Schreibmaschinen
und handelte mit ihnen. Als Mechaniker
war er einer der Letzten seines Fachs.

Mann des Wortes. Dietrich Tietz in seinem

Laden in Berlin-Friedenau.  Foto: Mike Wolff

Nach dem Erscheinen der Geschichte
im Tagesspiegel war die Resonanz gewal-
tig. Leser aus ganz Deutschland schrieben
oder riefen an, weil sie ihre Maschinen
von Dietrich Tietz reparieren lassen woll-
ten. Viele suchten seinen Laden in Ber-
lin-Friedenau auf - und standen dort vor
verschlossenen Tiiren. Der 73 Jahre alte
Dietrich Tietz hatte sein Geschift am
3.Mirz nicht aufgeschlossen, ebenso wie
er es an den Tagen darauf nicht tat.

Dietrich Tietz, so hat die Redaktion in-
zwischen erfahren, ist in seiner Woh-
nung gestorben - wahrscheinlich am Tag
der Veroffentlichung. Den Artikel {iber
ihn, so sagen seine Angehérigen, hat er
wohl nicht mehr gelesen. Tsp

boten. Tenzins Eltern sind wieder zuriick-
kehrt, zu den anderen fiinf Séhnen. Zu
Hause habe er viel arbeiten miissen, das
Vieh hiiten und fiittern, erzihlt er.

Fiinf solcher Kinderdorfer gibt es in In-
dien. Allein in Dharamsala leben und
wohnen etwa 2000 Kinder. Die Alteren
von ihnen wurden meist mit Fluchthel-
fern auf die lebensgefihrliche Wande-
rung geschickt, die Jiingsten von ihren El-
tern {iber die Berge getragen. Im Baby-
haus des Kinderdorfs gibt es gerade Mit-

tagessen. Hier wohnen die Kleinsten.
Drei so genannte Hausmiitter kiimmern
sich um die 12 Jungen und 13 Méidchen.
Das Jiingste ist noch ein Sdugling.

Tenzin, der Fiinfjdhrige, sagt, dass er
seine Eltern vermisst. Niemand kann
sagen, ob er sie je wiedersieht. Viel-
leicht wird er eines Tages nach Tibet
zurlickkehren. Vielleicht bleibt er aber
auch fiir immer ein Auslandstibeter, ein
Entwurzelter, der von der verlorenen
Heimat triumt.

Wie Tenzin Norsang. Er will nichts da-
von wissen, dass die Tibeter einen Kampf
von gestern fiihren, eine lingst verlorene
Schlacht schlagen. Er will nicht glauben,
dass die Welt ihnen nicht helfen wird,
weil es sich keiner mit China verscherzen
will. Dass China Tibet vielleicht niemals
hergeben wird, egal ob die Tibeter mit Ge-
walt oder friedlich fiir ihre Heimat kimp-
fen. ,,Ich bin nicht in Tibet geboren. Aber
ich werde in Tibet sterben, sagt Tenzin
Norsang. ,,Oder fiir Tibet.“
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