
Der Letterman

E
r mag Wörter. Er spricht nur
nicht so gern. Und eigentlich
hört er auch nicht so gern zu.
Aber er mag Buchstaben, die
sich gleichmäßig aneinanderrei-

hen, schwarz auf weißem Papier. Dafür
ist er zuständig, das ist seine Aufgabe,
seit 60 Jahren. Dietrich Tietz ist Schreib-
maschinenmechaniker, einer der letzten.
Noch steht er jeden Tag in seinem Laden
in Berlin-Friedenau.

In seinem Schaufenster stehen 14 Ma-
schinen, dazwischen Blumentöpfe mit
dunkelgrünem Mini-Efeu. Ein vergilbtes
Werbeplakat verspricht trotzig: „Die Zu-
kunft jetzt“, aber die Zukunft der Schreib-
maschinen ist längst vorbei. Man sieht es
Tietz’ Geräten auch ein wenig an. Über
manche hat der Staub einen Grauschleier
gelegt. An den meisten lehnen Schilder:
„Gelegenheit 49 Euro“. Tietz handelt nur
noch mit gebrauchter Ware.

Er ist ein Übriggebliebener, aber
nicht irgendeiner. Bei ihm haben die
Schriftsteller Günter Grass, Erich Käst-
ner, Uwe Johnson und Wolfdietrich
Schnurre ihre Maschinen und Farbbän-
der gekauft. Er hat ihre Geräte repa-
riert. Und so wird auch von Dietrich
Tietz etwas übrig bleiben.

Die Gegenwart gehört den Computern.
Auf der Cebit, der jährlich in Hannover
stattfindenden,welt-
größten Computer-
messe, stellen ab
Dienstag mehr als
5500 Unterneh-
men ihre Produkte
aus. Acht Millionen
Rechner haben al-
lein die Deutschen
im vergangenen
Jahr gekauft, sagen
Marktforscher. Um
den Schreibmaschi-
nenhandel kümmern sie sich nicht mehr.
EsgibtnurnochdreiFirmen,dienichtviel
mehr als 44000 Maschinen jedes Jahr auf
den deutschen Markt bringen: Brother,
Twen und Olympia.

„Wir sterben aus“, sagt Tietz. Tietz,
73 Jahre alt, die Haare immer sorgfältig
nach hinten gekämmt, steht in seinem La-
den wie ein großer, grauer Stein – stumm
und unbeweglich. Als hätte ihn jemand
zwischen die Schreibmaschinenregale
gestellt, und nun gelingt es niemandem
mehr, ihn wieder wegzuschieben.

Dietrich Tietz verändert seine Position
auch nicht, als die Türglocke Kunden an-
kündigt – ein Ehepaar in seinem Alter. Sie
stolpern fast über die Schreibmaschinen-
koffer,diesichaufdemdunklenLinoleum-
boden stapeln. Es ist eng. Eine braune
Pappwand trennt das Geschäft von der
Werkstatt. Tietz hat die Wand mitten in
den beige gestrichenen Raum gestellt, so
dass der Laden kaum breiter ist als ein
Wohnungsflur. 32 Geräte stehen in den
beiden mannshohen Holzregalen links
und rechts. Die vollkommen schwarze
„War Finished“ – „Krieg beendet“ – fällt
auf. Das Modell von 1918 erinnert an ein
gefräßiges Rieseninsekt. Aus seinem Ei-

senkörper ragt ein Gewirr aus heuschre-
ckenbeindünnen Hebeln.

DasPaarhat eineSchreibmaschine mit-
gebracht, eine elektrische Olympia mit
Korrekturtaste. Die Maschine schreibt
nicht mehr. Die Frau ist versucht, Tietz
mehr zu erzählen. Aber der streckt wort-
los seine Arme nach dem Apparat aus,
stellt ihnaufeinenkleinenHolztisch.Und
dasEhepaarversteht.Eswirdschweigend
auf das Urteil des Meisters warten.

Seinem Gesicht ist noch nichts abzu-
lesen. Die beiden steilen Falten neben
seinen Mundwinkeln hängen unbeteiligt
herunter. Aber plötzlich zieht er die
Brauen zusammen. Sie haben ein Pro-
blem, liebe Kunden, soll das wohl hei-
ßen. Er beugt sich über das Gerät.
Ganz langsam, als würde er darauf be-
stehen, dass in seinem Laden die Zeit
anders zu vergehen hat als draußen.

Dass die Schreibmaschine eine Zu-
kunft hatte, ist jetzt 200 Jahre her. 1808
soll der Italiener Pellegrino Turri di Cas-
telnuovo die allererste gebaut haben – als
Einzelexemplar für eine blinde Gräfin.
Tatsächlich beginnt die Geschichte der
Schreibmaschine als Hilfsmittel für Be-
hinderte. Die ertastbaren Buchstaben
sollten die Augen beim Schreiben über-
flüssig machen.

Ein halbes Jahrhundert später hatte
sich Friedrich Nietzsche auch eine ge-
kauft – angeblich wegen seiner starken
Kurzsichtigkeit. Das Ding aus Messing
sieht aus wie ein Igel auf zu langen Bei-
nen, der Buchstabentasten auf seine Sta-
cheln gespießt hat. Allerdings ging die so-
genannte Schreibkugel ständig kaputt:
„Diese Maschine ist delicat wie ein klei-
ner Hund und macht viel Noth – und ei-
nige Unterhaltung“, tippte Nietzsche
nach dem ersten Monat. Die Kugel steht
jetzt bei der Klassik-Stiftung in Weimar.
Ähnlichkeit mit den heutigen Schreibma-
schinen hatte dann erst 1874 ein „Type-
writer“ aus der US-amerikanischen Waf-
fenfabrik Remington.

Firmen für Schreibmaschinen existier-
ten damals noch nicht. Sie wurden in
Rüstungsunternehmen, Nähmaschinen-
und Fahrradwerken hergestellt – wie die
deutschen Geräte von Adler und Tri-
umph, die beiden Firmen fusionierten
später unter dem Namen Triumph-Ad-
ler. In den 70er Jahren des 20. Jahrhun-
derts hatte das Unternehmen zehn
Werke mit 8000 Mitarbeitern, vier der
Produktionsstätten hatten ihren Sitz in
Deutschland. Triumph-Adler verkaufte
mehr als eine halbe Million Schreib-
maschinen pro Jahr.

Tietz’ Kunden sind alt geworden. Mit
der Maschine schreiben nur noch die Ge-
neration 70 plus und die Mafia: Vor ei-
nem Jahr berichteten die italienischen
Zeitungen groß über den berüchtigten
Mafiaboss Bernardo Provenzano, der
43 Jahre mit seiner Schreibmaschine un-
tergetaucht war. Denn Telefon, Handy
oder E-Mail hätten unnötig viele Spuren
hinterlassen.

Der Mafioso tippte seine Mordauf-
träge stattdessen auf einer Olivetti, Typ
Lettera 32. Das „O“ im Wort „Morte“ soll
jedes Mal ein Loch ins Papier geschlagen

haben. Auch Provenzano ist mit 75 nicht
mehr der Jüngste.

Tietz will in seinem Laden aushar-
ren, bis gar keine Kunden mehr kom-
men. Jeden Tag vier Stunden – von
neun bis elf und von 16 bis 18 Uhr.
„Noch läuft es geradeso“, sagt er. An
richtig guten Tagen verkauft Tietz eine
oderzweiseinerMaschinen.Oftnichtein-
mal ein Farbband. Aber Geld braucht er
nicht mehr. Seine Rente reicht – für die
Wohnung um die Ecke, in der er allein
lebt, den Laubenpiepergarten und den
VW Käfer, Baujahr 1983.

Bevor Computer in den 90er Jahren
klein und billig genug wurden, um sie in
Büros und Wohnungen zu stellen, hatte
Tietz’ Geschäft durchgehend geöffnet.
Damals verkaufte er neue Maschinen –
manchmal fünf, sechs am Tag. Und hin
und wieder stand eben ein Künstler in
dem Laden, der nach seinem Gründer
Otto „Breitkreutz“ heißt. Der hatte ihn
1938 mit seiner Frau Emmy eröffnet.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten
diebeidenzeitweise15Mitarbeiter,die in

den Ruinen Berlins nach verschütteten
Schreibmaschinen suchten. Repariert
und geputzt standen sie dann bei Breit-
kreutz wieder im Laden. Als Dietrich
Tietz bei den beiden anfing, war die Stadt
schon wieder aufgebaut und die eisernen
Geräte hatten Plastikgehäuse bekommen.

Friedenau war in den 50er und 60er
Jahren ein Viertel der Künstler, der
schreibenden vor allem. Das war gut fürs
Geschäft. Den kürzesten Weg hatte El-
friede Mechnig, Erich Kästners Sekretä-
rin, die die handgeschriebenen Werke ih-
res Chefs abtippte. Sie musste von ihrer
Wohnung in der Niedstraße 5 nur die
vierspurige Rheinstraße überqueren.
Auch Grass wohnte keine sieben Geh-
minuten entfernt. Direkt neben Uwe
Johnson, dessen Buch „Mutmassungen
über Jakob“ zeitgleich mit Grass’ „Die
Blechtrommel“ in die Buchläden kam.

Es ist ja nicht so, dass Günter Grass
seine „Blechtrommel“ ohne Dietrich
Tietz nicht geschrieben hätte. Tietz lei-
det nicht an Größenwahn. Er ist nur
überzeugt davon, dass der Schriftsteller
es auf einer Maschine aus seinem La-
den getan hat – einer blauen Olivetti,
Typ 22, einer italienischen Reise-
schreibmaschine. Nein, gesprochen
habe er nicht mit den Schriftstellern,
das gehöre nicht zu seinen Aufgaben.
„Für die Kunden bin ich der Maschinen-
mann.“ Die Rolle gefällt ihm.

In seinem Laden hat Tietz inzwischen
das cremefarbene Plastikgehäuse der
Olympia des Ehepaars ausgehakt, es liegt
jetzt neben ihr auf dem Tisch. Er kann
nun alles sehen: die Papierträgerwalze,
das schwarzrote Farbband davor, den
Schrittmotor, das Typenrad – eingekreist
von Buchstaben. Er klickt es aus, ein, wie-
der aus. Er dreht es vor seinen zusammen-
gekniffenen Augen hin und her. „Da ha-
ben Sie doch selbst dran rumgebastelt!“ –
es ist der erste Satz aus der Stille. Die
Frau gesteht. Sie habe das Typenrad nur
wechseln wollen. Ihr Mann unterbricht
sie: „Lass doch, er ist der Fachmann!“

Als 14-Jähriger hat Tietz seine Lehre
zum Schreibmaschinenmechaniker in
der Berliner Olympia-Generalvertretung
begonnen, 1948. Die Berufswahl sei pu-
rer Zufall gewesen, sagt Tietz. Sein Va-
ter, ein Buchhalter, habe im selben Ge-
bäude gearbeitet. So habe er von der
freien Stelle erfahren. Und nun mag
Tietz sich ein Leben ohne Schreibmaschi-
nen nicht mehr vorstellen.

Tietz, der Übriggebliebene, hat die
Gründe gesammelt, die gegen Computer
sprechen: „Wer so einen bedienen will,
muss einen dreiwöchigen Kurs besu-
chen.“ Außerdem hört man ja so viel
über die ganzen Abstürze. Und erst die
Computerkriminalität! Punktsiege für
die Schreibmaschine. Dass das etwas än-
dert, glaubt er nicht. Aber er muss lä-
cheln. Ganz kurz zucken die beiden Fal-
ten an seinem Mund.

Seine breiten Zeigefinger klopfen jetzt
auf die Tasten der Olympia. Er hat ein
neues Typenrad in die Maschine ge-
steckt. Eigentlich müssten jetzt die Buch-
staben auf dem Blatt auftauchen, nach
rechts rennen, bis zum Ende der Zeile.

Aber nichts passiert. Tietz richtet seinen
Oberkörper auf. „Da ist wohl der Motor
kaputt“, sagt er und verschwindet in der
Werkstatt. Das Paar schaut sich an und
wartet weiter.

Der Zutritt zur Werkstatt ist verboten.
„Zu rumpelig“, sagt Tietz später. Er
schraubt die Maschinen dort auseinan-
der, zerlegt sie. Er bürstet jede Metall-
letter einzeln. Später sollen sich die Ty-
pen bei jedem Anschlag sauber und akku-
rat ins Papier drücken. Das Farbband
darf nicht schmieren. Aber die Tinte gibt
den Buchstaben immer feine Schatten,
sie scheinen Körper zu haben.

Das ist jedes Mal ein Erfolgserlebnis,
sagt Tietz. Es ist der Grund, warum er
noch arbeitet. „Andere fühlen sich als
kleines Rädchen im großen Getriebe, ich
nicht.“ Er allein ist dafür verantwortlich,
wenn eine alte Maschine wieder funktio-
niert. Er gibt ihr wieder einen Sinn. Und
dem Leben des Maschinenmanns.

Manche Kunden machen es ihm aber
auch schwer. „Einige bringen ihre Ma-
schine erst nach 20 Jahren vorbei“, sagt
Tietz. Dann ist das winzige Loch im klei-
nen „e“ oft so zugedreckt, dass Bürsten
nicht mehr hilft. „Das muss ich dann mit
der Stopfnadel rauspolken.“ Schlimmer
ist es, wenn die Kunden zu viel reden.
„Manche erzählen einem ihren ganzen
Lebenslauf, die finden gar kein Ende“,
sagt Tietz. Lieblingskunden? Es fallen
ihm keine ein.

An Grass erinnert er sich überhaupt
nur wegen der „kleenen blauen Olivetti“.
Eine wirklich schöne Maschine. Die von
Tietz ist auch blau – „taubenblau mit viel
Chrom“. „Gabriele 35“ heißt sie, ein Mo-
dell von Triumph-Adler aus den 70er Jah-
ren. Er würde sie nie hergeben. Sie war
damals die teuerste auf dem Markt.
485 Deutsche Mark hat er für sie gezahlt.
Aber sie war auch die schönste.

Triumph-Adler hat seine letzten
Schreibmaschinenfabriken in Tsche-
chien und Indien vor drei Jahren ver-
kauft. 42 Mitarbeiter produzieren dort
für den neuen Besitzer noch rund

20 000 Maschinen
für Deutschland.
Die tschechisch-in-
dischen Modelle
heißen nicht mehr,
wie Schreibmaschi-
nen deutscher Her-
steller lange hie-
ßen, „Gabriele“ von
Triumph-Adler,
„Monika“ von Olym-
pia, oder „Erika“,
die Geräte der

DDR-Firma Robotron. Sie heißen „Twen
T320“ oder „Twen T180“.

Die Twen-Chefin gibt den Schreib-
maschinen keine fünf Jahre mehr. Auch
ihr Unternehmen werde die Produktion
früher oder später einstellen, erklärt sie
am Telefon. Die Einzelteile dafür wür-
den immer knapper.

Tietz nutzt seine „Gabriele“ selten,
höchstens für schnöde Briefe an Behör-
den. Die Bücher, die auf seinen Maschi-
nen entstanden sind, hat er nie aufge-
schlagen. Dabei hat Grass seiner „mecha-

nischen Muse“ im letzten Buch ein gan-
zes Kapitel gewidmet.

Auch Kurt Tucholsky hat einmal über
Schreibmaschinen gedichtet: „Hebel
rauscht und Glöckchen klingt, und die
Schreibmaschine singt.“ Der Amerikaner
Paul Auster hat vor ein paar Jahren sogar
ein ganzes Buch über seine mechanische
Olympia geschrieben. „Heldin“ hat er sie
genannt. Tietz würde nie auf so eine Idee
kommen. „Maschine ist Maschine,
Mensch ist Mensch.“

Er bevorzugt Sachbücher. Tietz mag
Wörter, die sein Wissen vergrößern. Vor
20 Jahren hat er sich „Die Schreib-
maschine“ gekauft, ein Lehrbuch von
Otto Burghagen, einem der ersten Lehrer
für Maschineschreiben. Erschienen ist es

1898. Ein Jahr nach-
dem die preußische
Regierung Maschi-
nenbriefe an Behör-
den zugelassen
hatte. Burghagen
empfahl die neuen
Geräte auch Journa-
listen und Schrift-
stellern. Der Vor-
teil: Für einen Buch-
staben genüge ein
Tastendruck, mit

der Feder müsse man dagegen durch-
schnittlich fünf Striche ziehen.

Der erste Roman, der 1874 auf einer
Maschine abgetippt wurde, stammt von
Mark Twain. „Tom Sawyers Abenteuer“,
Twain diktierte allerdings nur, seine Se-
kretärin schrieb. Twains Finger kamen
seinen Gedanken nicht hinterher.

Offenbar war ihm die Maschine auch
etwas peinlich. Twain verbot dem Her-
steller sogar, mit seinem Namen dafür zu
werben. Die neue Erfindung war bei Män-
nern verpönt. Amerikaner konnten sich
im 19. Jahrhundert darum zu ihrer
Schreibmaschine auch gleich ein Tipp-
mädchen mieten, inklusive Büro-Putzen
und Spucknapf-Leeren.

Aber Autoren schicken heute nur noch
Computerfassungen an ihre Verlage. Die
Maschinenschreiber unter ihnen sind
schnell an den Fingern abgezählt. Selbst
Grass lässt seine Werke nach der letzten
Maschinenfassung in den Computer tip-
pen, bevor er sie an den Verlag schickt.

Der 80-Jährige hat mittlerweile drei
Schreibmaschinen, denn kein Computer
sei „verführerisch genug“, um auch nur
eine seiner Olivettis verdrängen zu kön-
nen. Aber Grass kauft jetzt woanders. Er
wohnt schon lange nicht mehr in Berlin.
Kästner und Johnson sind tot. Und
Schnurre, der Tietz einmal einen
Schnaps spendiert hat, nachdem der
seine Olympia repariert hatte, ist auch
längst weg. Er ist in den Norden gezogen,
nach Kiel. „Da hatte er dann wohl so
große Langeweile, dass er bald gestorben
ist“, sagt Tietz.

Das Ehepaar hat seinen Laden bereits
verlassen – mit einer neuen alten Schreib-
maschine, eine Gelegenheit für 49 Euro.
Die Reparatur hätte sich nicht mehr ge-
lohnt. Gute Kunden an einem guten Tag.
„Empfehlen sie mich weiter!“, hat Tietz
ihnen nachgerufen.

Acht Millionen
Computer

haben die Deutschen
im vergangenen Jahr

gekauft –
und ab Dienstag

feiern wieder
tausende Hersteller

auf der Cebit-Messe
in Hannover

den
digitalen Fortschritt.

Ein Mann in Berlin
hält dagegen

Tietz’ Kunden. Günter Grass, Erich Käst-
ner und Uwe Johnson (von oben nach un-
ten). Fotos: PA/dpa, PA/AKG (2)/Stefan Moses/Binder

Dieses Bild wurde im Februar 2008 gemacht. Dietrich Tietz ist Schreibmaschinenmechaniker, einer der letzten. Noch steht er jeden Tag in seinem Laden in Berlin-Friedenau.  Foto: Mike Wolff

Von Juliane Wedemeyer

Tucholsky
reimt,
Auster jubelt,
Tietz
bevorzugt
Sachbücher

Tippmädchen
tippen
und putzen –
und leeren
den
Spucknapf

„War
Finished“
heißt
eine seiner
Maschinen.
Sie fällt auf
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Das schreckliche Heimweh

D
ie Bilder verfolgen einen auf
Schritt und Tritt. Sie hängen
hier fast überall, an den Wän-
den der buddhistischen Klös-
ter und Tempel, an Häusern

und Schulen, an Geschäften und Mauern.
Sie zeigen Tote, Menschen, die auf der
anderen Seite des Himalaja, in Tibet, um-
gebracht worden sind. Die Fotos erzäh-
len von Folter, von Leiden, von kaum
glaublicher Bestialität. Mönche eines
Klosters haben die Bilder hierherge-
schickt, nach Dharamsala, Nord-Indien,
Sitz der tibetischen Exilregierung und
des Dalai Lama. Irgendwann in den letz-
ten Tagen brach auch dieser Kontakt ab.

Wo keine Fotos hängen im früher so
ruhigen Dharamsala, hängen Plakate.
„Wacht auf, UN“, „Stoppt die Morde“.
Morgens, mittags und abends ziehen im
tibetischenViertel McLeod Ganji Protes-
tierende durch die engen Straßen. Rotge-
wandete Nonnen und Mönche mit kah-
len Schädeln, brennende Kerzen in den
Händen, murmeln Gebete. Junge Män-
ner und Frauen mit geballten Fäusten
schreien wütend: „Befreit Tibet.“ Sie
schreien, bis sie heiser sind.

Es ist vorbei mit der friedvollen Stim-
mung, die sonst in der Stadt herrscht.
Der Himmel über Dharamsala ist blau,
die Bergsonne strahlt, ein Ferienpara-
dies, tiefe, waldige Täler zu seinen Fü-

ßen, die schneebe-
deckten Himalaja-
gipfel am Horizont,
doch all das ist nun
nebensächlich. Fast
jeder im Stadtteil
McLeod Ganji hat
noch Verwandte in
Tibet. Und Angst
um sie. Und die Wut
auf China wächst.

„Die Jugend ist
von Tag zu Tag frus-

trierter“, sagt Tenzin Norsang. Tenzin
Norsang ist 26 Jahre alt und Sekretär
beim Tibetischen Jugendkongress. Des-
sen Büros liegen 50 Meter vom Haupt-
platz in McLeod Ganji entfernt. Vor dem
weißgrünen Gebäude hängt eine riesige
Tibet-Flagge. Am Berghang gegenüber pi-
cken Hühner gackernd nach Körnern.

Norsang hat sich den Kopf geschoren,
aus Solidarität mit den Aufständischen in
Tibet, sagt er. Die Wut, das Gefühl der
Ohnmacht,zerfrisstauchihn.„Manchmal
habe ich Angst, dass ich die Fassung, die
Kontrolle verliere.“ Er versucht, diese
Wut in Proteste umzusetzen.

In den spartanisch eingerichteten Büro-
räumen herrscht hektische Betriebsam-
keit. Ständig klingeln die Telefone. Die
Führer des Jugendkongresses sind der-
zeit sehr gefragt, sie gelten als Vertreter
einer neuen Generation von Tibetern. Ei-
ner Generation, die sich vom Kurs des
Dalai Lama abwendet. Die nicht mehr an
den Erfolg seiner gewaltfreien Politik
glaubt. Die in den militanten Widerstand
abdriften könnte.

Tenzin Norsang spricht sanft und ru-
hig. Er sitzt auf einem weißen Plastik-
stuhl, in Jeans, Hemd und schwarzen Lat-
schen, nippt an seinem Buttertee, dem ti-
betischenNationalgetränk.DerTeeistsal-
zig, „sehr gesund“, sagt Norsang.

Wie viele Exiltibeter seiner Generation
wurde Tenzin Norsang in Indien gebo-
ren. Tibet, das Land, das er seine Heimat
nennt und für das er kämpft, hat er nie ge-
sehen.SeineElternflohenvondort,1959,
nach dem gescheiterten Aufstand gegen
dieChinesen.UndwievieleseinerAlters-
genossen hat Norsang Angst davor, dass
ihnen die Zeit davonläuft. Dass Gewaltlo-
sigkeit falsch ist und der Dalai Lama ge-
scheitert. China sei dabei, die Tibeter zur
Minderheit in ihrer Heimat zu machen,
ihre Kultur und Sprache auszulöschen,
fürchtet er. Norsang fühlt sich zum ohn-
mächtigen Zusehen verdammt.

Ist es also tatsächlich so, wendet sich
die Jugend vom Dalai Lama ab und radika-
lisiert sich? Tenzin Norsang zögert,
sucht nach Worten. Bis heute ist die Auto-
rität des Dalai Lama über alles erhaben.
Niemand würde ihn offen kritisieren,
schon gar nicht einem Ausländer gegen-
über. Selbst jene, die politisch anders den-
ken, würden nie an seiner Rolle als ihrem
spirituellen Führer zweifeln. Und schon
gar niemand will in diesen Tagen die Ein-
heit der Tibeter in Frage stellen.

Man muss zwischen den Zeilen lesen,
um das Ungesagte zu verstehen. „Wir
müssen den Menschen eine neue Rich-
tung geben“, sagt Norsang. Der Dalai

Lama werde immer ihr spiritueller Füh-
rer bleiben, aber die Tibeter seien der De-
mokratie verpflichtet. Und das bedeute,
dass sie politisch auch andere Ansichten
vertreten könnten als er.

Dessen Forderung nach tibetischer
Autonomie innerhalb Chinas geht den
Jungen nicht weit genug. Sie träumen
von einem unabhängigen Staat Tibet.
Und manche spielen in Gedanken
längst auch mit Anschlägen und Sabota-
geakten oder gar einem Guerilla-Krieg
gegen die chinesischen Herrscher.

Später, am kleinen Flughafen von Dha-
ramsala, läuft er dann an uns vorbei, Ten-
zin Gyatso, Seine Heiligkeit, der 14. Da-
lai Lama. Man könnte ihn leicht überse-
hen, so selbstverständlich bewegt er sich
zwischen den anderen Reisenden. Wie
alle nimmt er den einzigen Linienflug,
der Dharamsala einmal am Tag mit Delhi
verbindet, geht über das Rollfeld zu der
alten Propellermaschine, zum Schutz vor
der Sonne hält einer seiner Begleiter ei-
nen Schirm über ihn. Als er einsteigt,
dreht er sich nochmals um und dankt sei-
nen Begleitern mit gefalteten Händen
und diesem Lächeln, das ganz tief von in-
nen zu kommen scheint.

Er ist die Seele und das Herz von Dha-
ramsala. Sechs Monate im Jahr lebt er
hier, sechs Monate reist er als Botschaf-
ter Tibets durch die Welt. In jedem Ge-
schäft, jedem Gebäude hängt sein Foto.
Viele Söhne werden nach ihm Tenzin ge-
nannt. Der Bauernjunge, der als Zweijäh-
riger nach alten Ritualen zum Dalai Lama
erwählt wurde, hat viel auf sich genom-
men und viel erreicht, er hat den tibeti-
schen Buddhismus zu einer Weltmarke
gemacht, er hat den Anliegen der Tibeter
ein Gesicht und eine Stimme gegeben.
Doch die Geschehnisse der letzten Wo-
chen haben auch ihn aus der Fassung ge-
bracht. Nie hätten sie ihr Oberhaupt so
aufgewühlt, so erschüttert gesehen wie
heute, sagen die Menschen.

Gerade 23 Jahre alt war der Mönch, als
ernachdem gescheitertenAufstand1959
in einem wochenlangen Marsch über die
Berge aus Tibet floh. 80000 Tibeter folg-
tenihminsExil.Indiengewährteihnenda-
mals Zuflucht. Sie durften in Dharamsala
eineExilregierungerrichten,miteigenem
Parlament,mitMinistern,einemMinister-
präsidenten und einem Radiosender. Sie
befasst sich vor allem mit den Belangen

derrund 100000Exiltibeter in Indien,sie
unterhält Schulen, es gibt ein eigenes Ge-
sundheitswesen und eine eigene Recht-
sprechung, sie agitiert gegen die Beset-
zung Tibets durch China.

„Wir sind Indien zutiefst dankbar“, sa-
gen die Menschen. Trotzdem ist das Zu-
sammenleben nicht immer einfach. Es
gibtSpannungenundauchhandfesteAus-
einandersetzungen, sagen die Leute.
Aber man möchte nicht zitiert werden.
Bis heute sind den Exiltibetern viele Jobs
verwehrt.UndauchdieKulturensindver-
schieden. Der Umgang zwischen den Ge-
schlechtern zum Beispiel ist bei den Tibe-
tern entspannter, Frauen sind angesehe-
ner.Dennoch,diekulturelleEigenständig-
keit der Tibeter wird nicht angetastet.

Zu den Hütern der tibetischen Kultur
gehört auch das Kinderflüchtlingsdorf,
das sich oberhalb von Dharamsala an den
Berghang schmiegt. Zentrum der Sied-
lung mit ihren Klassenzimmern, Sport-
plätzen, Schlaf- und Wohnhäusern und
Kantinen ist ein großer Sandplatz. Unter
der Mittagssonne spielen hier einige Ju-

gendliche Fußball,
ein paar Meter wei-
ter trainieren an-
dere Basketball.

Der kleine Tenzin
Tsering schaut mit
großen Augen ver-
wirrtzu.Erkenntwe-
der die Namen noch
die Regeln dieser
Spiele. Und er ver-
steht auch nicht, wa-
rum er in Dharam-

sala ist. Die orangefarbene Gesichtsfarbe
weist ihn als Neuankömmling aus. Der
Fünfjährige ist erst seit sechs Tagen hier,
seine Eltern haben ihn hergebracht, von
Tibet über die Berge, er ist ihr jüngster
Sohn. In den Nächten sind sie marschiert,
am Tage haben sie sich vor den chinesi-
schenHäschernversteckt.DerMarschsei
anstrengend gewesen, sagt Tenzin, wäh-
rend er die Hände in der schmutzigen, ro-
ten Jogginghose versenkt.

Tenzin wird die nächsten Jahre hier
bleiben und zur Schule gehen. Er wird in
seiner Kultur aufwachsen, seine Lieder
singen, seine Tänze lernen, seine Spra-
che sprechen. Er darf die Flagge Tibets
schwenken und den Dalai Lama vereh-
ren. Das haben die Chinesen in Tibet ver-

boten. Tenzins Eltern sind wieder zurück-
kehrt, zu den anderen fünf Söhnen. Zu
Hause habe er viel arbeiten müssen, das
Vieh hüten und füttern, erzählt er.

Fünf solcher Kinderdörfer gibt es in In-
dien. Allein in Dharamsala leben und
wohnen etwa 2000 Kinder. Die Älteren
von ihnen wurden meist mit Fluchthel-
fern auf die lebensgefährliche Wande-
rung geschickt, die Jüngsten von ihren El-
tern über die Berge getragen. Im Baby-
haus des Kinderdorfs gibt es gerade Mit-

tagessen. Hier wohnen die Kleinsten.
Drei so genannte Hausmütter kümmern
sich um die 12 Jungen und 13 Mädchen.
Das Jüngste ist noch ein Säugling.

Tenzin, der Fünfjährige, sagt, dass er
seine Eltern vermisst. Niemand kann
sagen, ob er sie je wiedersieht. Viel-
leicht wird er eines Tages nach Tibet
zurückkehren. Vielleicht bleibt er aber
auch für immer ein Auslandstibeter, ein
Entwurzelter, der von der verlorenen
Heimat träumt.

Wie Tenzin Norsang. Er will nichts da-
von wissen, dass die Tibeter einen Kampf
von gestern führen, eine längst verlorene
Schlacht schlagen. Er will nicht glauben,
dass die Welt ihnen nicht helfen wird,
weil es sich keiner mit China verscherzen
will. Dass China Tibet vielleicht niemals
hergebenwird,egalobdieTibetermitGe-
walt oder friedlich für ihre Heimat kämp-
fen. „Ich bin nicht in Tibet geboren. Aber
ich werde in Tibet sterben“, sagt Tenzin
Norsang. „Oder für Tibet.“

Vor einigen Wochen, am 2. März, er-
schien an dieser Stelle unter dem Titel
„Der Letterman“ eine Geschichte über
Dietrich Tietz. Es war die Geschichte ei-
nes schweigsamen, schroffen, unverstell-
ten Mannes, eines Mannes, der Fremden
gegenüber wenig von sich preisgab, und
selbst dann kaum über seine Arbeit
sprach, wenn ihn jemand danach fragte.
Dabei war das, was er tat, berichtens-
wert. Denn Dietrich Tietz, hatte sich
ganz einem Gewerbe verschrieben, das
in den vergangenen Jahren immer unbe-
deutender zu werden schien: In seinem
Laden reparierte er Schreibmaschinen
und handelte mit ihnen. Als Mechaniker
war er einer der Letzten seines Fachs.

Nach dem Erscheinen der Geschichte
im Tagesspiegel war die Resonanz gewal-
tig.Leseraus ganzDeutschland schrieben
oder riefen an, weil sie ihre Maschinen
vonDietrichTietzreparieren lassenwoll-
ten. Viele suchten seinen Laden in Ber-
lin-Friedenau auf – und standen dort vor
verschlossenen Türen. Der 73 Jahre alte
Dietrich Tietz hatte sein Geschäft am
3.März nicht aufgeschlossen, ebenso wie
er es an den Tagen darauf nicht tat.

Dietrich Tietz, so hat die Redaktion in-
zwischen erfahren, ist in seiner Woh-
nung gestorben – wahrscheinlich am Tag
der Veröffentlichung. Den Artikel über
ihn, so sagen seine Angehörigen, hat er
wohl nicht mehr gelesen.  Tsp

Die einst stillen Straßen
sind angefüllt
von Schreien,

der Dalai Lama
ist erschüttert

und die Jugend
zerfressen

von Wut und Ohmacht:
Die Verwandlung
von Dharamsala,

der Hauptstadt
der Tibetflüchtlinge

Galerie der Gewalt. In Dharamsala, dem Sitz des Dalai Lama in Indien, betrachtet ein Mönch Fotografien tibetischer Opfer der Ausschreitungen.  Foto: Reuters

Er hat sich
den Kopf
geschoren –
aus
Solidarität,
sagt er

Den Jüngsten
geben sie
ins Heim.
Wenigstens
einer soll
frei sein

Mann des Wortes. Dietrich Tietz in seinem
Laden in Berlin-Friedenau.  Foto: Mike Wolff

Meister der Präzision
Dietrich Tietz, einer der letzten Schreibmaschinen-Mechaniker Berlins, ist tot

Von Christine Möllhoff, Dharamsala
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